每日新闻

网 每日新闻网
 
搜索:
设为首页·加入收藏·联系我们·每日新闻网人员查询
首  页 每日要闻 监督维权 曝光台 人物访谈 关注民生 法制聚焦 县域经济 纪实现场 企业风采 热点追踪
每日地方   群众来信   食药打假   名人字画   专题报道   焦点网谈   视频列表   旅游视界   社会热点   文化教育   生态环境   小康故事
电子商务   每日世界   每日北京   一带一路   专项治理   每日财经   每日新农村   每日新科技   每日新产业   领导留言板   金融与证卷   新能源汽车
 
黑龙江省   江苏省   浙江省   安徽省   福建省   江西省   山东省   湖北省   湖南省   广东省   四川省  
 
 
贵州省   云南省   陕西省   甘肃省   青海省   海南省   吉林省   河北省   河南省   山西省   辽宁省  
 

首  页
每日新闻网 > 首页 > 人物访谈详细内容:  



直播间里的12岁少年

每日新闻网此条文章来源于:新京报 日期:2020-09-16 16:30:14

奥华每天只睡五个小时。


早晨五点半从被子里挣扎出来是他一天最痛苦的时候。早自习最困,奥华去了就趴在桌子上,好久才能清醒过来。


一天的课程要上到晚上八点半才能结束。


但回到家,打开音响、架好手机和话筒,奥华又打起精神,对着镜头扬起笑脸说:“家人们,今晚的直播开始了。”直播间里,粉丝的礼物从几角钱的红心到几百块的邮轮飞了过来。


他今年12岁。刚上初一,在浙江永康,几乎没有人不知道这个“很会唱歌的小孩”。


直播间里,他转圈、转手绢、来回变换男女角色,歌唱了一首接一首。直到十点,直播结束。奥华关掉手机,再次瘫在了沙发上,“再累也要直播,得赚钱。累不怕,没有钱才是最可怕的。”



晚上八点半,奥华在家里直播,应直播间粉丝点歌唱黄梅戏《女驸马》,一人饰演两角。新京报记者解蕾 摄



这个有着170万粉丝的小男孩现在是家里的“顶梁柱”。


“父母称职吗?”“他妈妈为什么不出去赚钱?”,“才12岁就要养全家,孩子不上学吗?”


八月底,一个“12岁少年直播赚钱养家”的视频话题将奥华和母亲杨晓兰推上风口浪尖。


网友认为,父母让他在过小的年纪就承担了本不应属于他的重任,甚至有人将这种行为叫做“家庭PUA”。


杨晓兰连着几个整夜躺在床上睡不着觉,小声啜泣,奥华睡在妈妈上铺,半夜听到哭声,心里酸酸的。


他心疼妈妈,但又觉得她“度量太小”。在新闻下面,他只回复了八个字,“是是非非,人情事故”。


“懂的人自然会懂,我也不想解释,没必要,浪费时间。”奥华说。

 


争分夺秒的12岁



12岁的奥华每天都在争分夺秒。


他挂在嘴边的话是,“妈,现在几点了?”“啊,现在已经七点了吗?”


在学校里,他要抓紧时间把作业写完,保证晚上的直播时间;周末的时候,他出门多转了两个小时,也会感觉“浪费时间”;他经常看旅游照片,羡慕但又说,哪有这闲工夫。



直播前,奥华在奋笔疾书,尽快完成当天作业。新京报记者解蕾 摄



上学的路上,看到卖仓鼠的,他喜欢却说,“可爱有什么用呢,你不知道照顾仓鼠要花费多少时间,要喂食喂水,人都吃不过来。”


他房间里养了几只小金鱼,“几天换一次水就行,路过的时候喂点鱼食就行。”奥华喜欢金鱼,因为他觉得可以带来好运。


小学时,放学回到家,奥华还能躺在床上打会儿游戏。但晚上快七点的时候,厨房就会传来妈妈的声音,“华仔,快起来准备直播了,辛苦了。”


奥华挣扎着不想起,“真想整天待在被窝里啊。”


一切隐形的时间都被奥华利用来练习发声,说话的空隙、饭后的片刻、呼气吐字都是练习。坐着电瓶车上学的路上,他也会吼两嗓子。


床头的那本《三国演义》已经被他翻烂了。他喜欢曹操,觉得自己现在走的就是曹操的路,“曹操用一万精兵打赢袁绍的八万士兵,靠的就是头脑。三国里的人不分好坏,都是为了自己国家着想。”


前两年他迷上了玩抓娃娃,“要抓就一定要抓到,我做什么事一定要做成”,但现实是,得十回才能抓住一个娃娃。很快,他就不喜欢了,“十次的钱都够买一个娃娃了。”


他偶尔一个人会去永康步行街吃牛排,算是给自己的嘉赏。一份牛排72元,他说,“这家店真是赚钱,这个牛排的成本估计也就30块钱。”


奥华小学二年级起的班主任王老师记得,奥华家境不富裕,每学期的学费都得欠着,有时候一学期结束了学费都交不齐。


奥华五年级的时候,她发现他每天早晨一来学校就趴在桌子上睡觉。直到有一次在奥华的日记里,她才知道奥华在做网络直播,粉丝还给他请了单独的家教补习功课。


后来,奥华的粉丝打电话到学校找到她,关心他的学习情况,要主动帮他交学费。


但在学校,奥华从不主动提起直播的事。只有一次在老师问起时,他挺自豪,“老师,我的粉丝快四十万了,他们对我特别好。”



奥华在直播。新京报记者解蕾 摄



 



“很会唱歌的小孩”


 

一到傍晚,永康西站就被“艺人”们包围。


穿着露脐短裤跳热舞的年轻女孩,踩着高跟鞋沉浸在华尔滋舞曲里的中年男女,留着三七分油头操着“刀郎”式烟嗓连唱网络歌曲的东北男孩,以及穿着大短裤、人字拖举着手机拍摄的围观群众,将老旧的西站广场堵得水泄不通。


过去,人流量决定了他们的收入。现在,一个麦克风、一个音响、一台手机,变成了他们谋生的工具。


奥华是这些艺人中年纪最小的一个,12岁,黑黑瘦瘦的,两颗门牙之间漏个缝,脚上穿一双阿迪达斯经典板鞋。个子刚到一米五,小小的身影完全被人高马大的围观群众淹没。


但他的歌声底气十足,“妈妈的吻,甜蜜的吻”,穿透了厚厚的人墙,在广场外几十米都可以听到,丝毫不逊色于隔壁的竞争对手。


他眼睛对准镜头,表情到位,一手举着话筒,一手娴熟地跟着音乐变换着手势,时不时和现场观众互动。






每周末晚七点半,奥华都在浙江永康西站唱歌,妈妈为他拍摄视频发布到网上。新京报记者解蕾 摄




一个四十多岁的大姐跟拍了将近十分钟,手机镜头恨不得怼到奥华脸上,“发一个奥华的视频,能涨一百多个粉丝,是自己平时那些视频的几十倍。”发了几条视频后,她心满意足地离去。


日常帮奥华拍视频的是母亲杨晓兰,母子二人每周都会来西站拍“段子”,再选准时间将“段子”发到直播平台上,吸引粉丝,冲刺热门。


去年,他们在陌生路人的帮助下,在直播平台发了第一个视频——《青藏高原》,当晚就破了一百万的播放量,冲上热门榜。不到两个月,粉丝就涨到了四十多万。


 “只有直播才能刷礼物,在这个平台上唱歌对你很有好处,以后也有发展前途。”陌生人告诉奥华母子。


第一次在直播间赚到了一百多块钱,杨晓兰激动坏了,“但我们也不知道这是什么意思,什么变现啊,挣钱啊,都不懂。”






奥华妈妈杨晓兰正在为奥华拍摄段子,围观的群众发一个奥华的视频可以增粉上千。新京报记者解蕾 摄




过去一年半,奥华已经深谙网络直播平台的游戏规则。“感谢家人们,红心飘起来”,“谢谢老王叔的邮轮,还有三十秒,家人们给点力啊!”他也会让直播间的观众去关注给他刷“邮轮”的“大哥”,“大家动动手关注一下,人家也不是白刷礼物的,还不是想带带货。”


打PK赛时,他总是被问:“小孩,你多大啊,能直播了吗?”


“要打就打,你管我多大。”


也有人会问,“小孩你挺社会啊,这一套一套的从哪儿学的?”


奥华的粉丝以40岁到60岁的人群为主,他口中的“干爸”老王叔也是他的粉丝。每次PK赛,老王叔都会刷很大的礼物,帮助奥华取胜。


在线下,吃的用的穿的,老王叔都会给奥华买,就连奥华直播用的最新款苹果手机也是他资助的。


还有很多粉丝从外地寄来零食、牛奶、衣服,奥华家里的大米也是粉丝送的,奥华的鞋子是一水儿的耐克、阿迪,全是粉丝送的。粉丝还给他买了电子琴、架子鼓。



“我们一家人好久没在一起了”


 

2008年4月,奥华出生在永康。


当年,夫妻俩已经有一个五岁大的儿子,母亲杨晓兰在凯里老家还有和前夫生的三个孩子。抚养四个孩子让这个拮据的家庭入不敷出,还欠了一万多元的账。


在奥华出生前,父亲舒长其就想把他“送”走,“当时都联系好了,把他送到县城里一个富裕的人家,房子特别大,这样孩子出生后也不用跟着我们吃苦。我俩年纪都大了,家里穷,实在是养活不起。”今年64岁的舒长其回忆起往事有些哽咽,“只怪自己没本事”。他穿着一件破短袖,背有些佝偻,时不时咳嗽几下。


奥华的名字是舒长其取的,“奥”字里有大米,“希望他能一辈子有米吃,衣食无忧。”


“他要把孩子卖了,我怎么能同意。孩子在我肚子里一点点长大,是我的亲骨肉,他的心太狠了。”杨晓兰很少提及这些伤心事。


杨晓兰为了把孩子留住,在月子里就带着奥华逃离了这个家,在外面找了一份酒店做早餐的工作,租住在酒店的房子里。直到奥华长大一点,才带回家。


在奥华的记忆里,父母总是在争吵和打架,“我特别害怕,”奥华只能大声喊,“别打了,别打了”。


奥华长到七岁时,父母选择分开。爸爸带着12岁的哥哥一起生活,妈妈带着奥华离开家。



奥华在村里的老房子出生后,母亲杨秀兰为了留住孩子,带着奥华逃离了这里。新京报记者解蕾 摄



“我不恨他。”奥华说,“再怎么说,也是他给了我生命。恨来恨去有什么用,什么也得不到,最后还把父母气死了。”


现在,逢年过节,他都会拎着一条“红塔山”去看望父亲。舒长其平时抽的烟都几块钱一盒,他舍不得奥华花钱,说了几次“不要买烟,把钱攒着”,奥华不听。


9月5日,开学后的第一个周末,奥华早早起来,坐上妈妈的电瓶车去看望爸爸。距离上次春节见面已经过去七个月。


舒长其一个人住在距离镇中心十公里远的村子里,那是奥华爷爷奶奶留下来的房子,只有几平米大。屋里有一张床,堆满了旧褥子和被子,还有一张掉皮的木头桌子,一个煤气罐和一口断了把儿的炒锅。木头搭的屋顶一到雨天就漏水,墙壁上都是柴火熏的印子和霉斑。


只有门口停着那辆电瓶车是崭新的,那是奥华不久前给爸爸买的。他听到妈妈在电话里说,爸爸现在每天还要去给人家刷油漆,一站就是一天,来回村里路程太远。他立刻就打电话到车行,用赚到的钱给爸爸买了一辆三千块钱的电瓶车。



奥华去看望独自住在村里老房子的父亲。新京报记者解蕾 摄



舒长其让儿子坐在他身边,问了几句学习的情况,奥华一一回答,然后便是沉默。


“你年纪大了,还是不要出去干活了吧。”奥华说。


“没办法啊,还得供你哥哥。”舒长其笑了笑。


坐了不到二十分钟,奥华和母亲便离开了,舒长其没有送他们,就站在原地,看着奥华的背影消失在门框后,眼泪一直在眼眶里打转。


“我们一家人好久没在一起了,”奥华有些激动,“不恨我爸,可能起初是有点想让他后悔吧,但如果一直那样想,格局就太小了。”



 那是最开心的两年



离开父亲的那些年,奥华和妈妈搬了很多次家。


杨晓兰每个月工资两千,刚够房租和生活费。她下班后便去河边唱歌补贴家用,身为贵州凯里人,她天生有苗族人的好嗓子。一首歌五块钱、十块钱,多的时候一天能挣一两百。


日子久了,身体很快就吃不消,她患上了心脏病和高血压,时常胸闷胸痛,喘不上气来,三天两头就感冒失眠。她只好从酒店辞职。


2015年,杨晓兰和几个兴趣相投的朋友组了一支民间乐队。接一些商演,红白事儿、店铺开业、生日庆典等等。


那一年,奥华刚满七岁,也渐渐喜欢上唱歌,跟着团里的老师学习电子琴。一周下来,奥华学会了弹唱《妈妈的吻》,跟着乐队去西津桥演出,“两只手都在抖,心跳也飞快,但是唱完后,他们都在夸我唱得好,我都不敢相信。”奥华回想起第一次在众人面前唱歌的样子。


后来,客人们直接点名要奥华表演。杨晓兰说,不管路途再远再苦,奥华也从没说过“不”。


“多一个人,就能多一份劳务费。一场演出是二百,我去了就能多给二百。”奥华把第一次演出的劳务费全都交给了妈妈,攒着作为自己二年级的学费。


外出演出很辛苦。有一年冬天,永康下了一场很大的雪。乐队要去舟山给一场婚礼做表演。奥华穿了一双爱心学校送的网鞋,还穿上苗族的传统服装。乐队在雪地里走走停停,奥华的鞋子湿透了,脚冻得红彤彤的,杨晓兰便找人借了一双拖鞋。


奥华冻得浑身发抖,弹电子琴的手也冻得发红,一边弹琴一边哭。


杨晓兰心疼儿子,可也没办法中途走掉,只能焦急地等着演出结束。乐队整整唱了一天。


回到家,母亲用热水给奥华泡脚,“刚放进去的时候一点感觉都没有,过了两三分钟,我才能感受到一点点烫。”


还有一次,乐队去武义县做丧葬演出。那是奥华第一次在葬礼上表演,“奥华一直抓着我的手,说妈妈我好怕,”杨晓兰说。


奥华还记得有次演出结束,在回永康的路上,电瓶车突然没电了,当时距离家里还有十公里远。所有人下来推着装满设备的电瓶车往前走,他也下了车。一路走回家,一直走到天黑。


但奥华说,那是他过得最开心的两年,“刚刚学会弹琴唱歌,不会技巧,特别喜欢跟着妈妈四处跑。”他所有珍贵的记忆似乎都停留在七八岁,“那两年,永康的冬天特别特别冷。但我喜欢冬天,喜欢下雪。”


两年前,乐队的生意越来越少,家里失去了经济来源,杨晓兰又开始去酒店做早餐,每天凌晨三点就要出门干活,到第二天中午才能回家。


奥华常常一个人在家,七岁的时候他学会了自己做饭,激动地告诉妈妈“我会炒鸡蛋了”。灶台跟他差不多高,油总是溅到脸上、手上,“被油溅很疼的!习惯就好了。”


早上没人叫奥华起床,他上学经常迟到。四年级时,奥华在放学路上摔倒,两颗门牙磕掉了。杨晓兰送他去医院,照X光片、补牙,一共要花三千多,一个好心人资助了五百多元,其余的部分只能杨晓兰四处去借。


费用有限,门牙没补好,随着奥华长大,两个门牙中间的缝隙一点点变宽。有些网友在直播间嘲笑奥华,说他唱歌漏风,奥华心里很是自卑。


出了事故之后,杨晓兰放心不下奥华,只能再次辞职。


去年,他们开始永康西站唱歌。一个陌生的叔叔看母子两人要搬那么重的设备,就搭了把手帮忙。几次下来,他和杨晓兰日渐熟络,“就是有个依靠吧。”


“你别管我,过几年我就能出去闯荡了。”奥华说,他希望妈妈能找到自己的幸福,他还告诉妈妈“不要去依赖任何人”。



妈妈骑着电瓶车带奥华去永康西站唱歌,车里是重重的设备。新京报记者解蕾 摄




“是是非非,人情事故”



在“12岁少年直播赚钱养家”视频被热搜的当晚,杨晓兰在直播间里被网友攻击。有人说她是后妈,是人口贩子,还有说她绑架、虐待孩子、说她站在奥华身后是控制孩子。


她回应,“事情不是你们看到的那样,官方规定未成年人必须在家长的陪同下才能直播。”


但更多的弹幕跳出来:“孩子你为什么不上学?”“你爸去哪儿了?”


杨晓兰连着好几夜躺在床上睡不着觉,小声啜泣,奥华睡在妈妈上铺,半夜听到哭声,心里酸酸的。


导演孙孟君在筹备拍摄奥华之前,进行了大量的调研。他发现在直播平台上,未成年主播已经占据相当大一部分比例。从14岁未成年孕妈的网络直播,到模仿老师红遍网络的13岁男孩钟美美,再到12岁靠直播赚钱养家的奥华。


据《2016年直播行业洞察报告》显示,2016年全国共产生了200家直播平台,11岁至16岁的网络主播占到总数的12%。


孙孟君说,像奥华这样需要靠直播养家的是少数。更多的只是想借直播作为展示舞台。


“我们认为童年应该是是快乐的、轻松的,但其实这是我们高高在上的想法。对奥华来说,这可能是他目前最好的选择。如果没有直播,他也许还在和妈妈四处卖唱,连学费都付不起。”他说。


去年三月,奥华刚做直播的时候,就有人说他“小小年纪,不务正业,这样下去,人都废了”,他放下麦克风,跟网友干了两个小时嘴仗。


两个月后,有人趁奥华妈妈不在镜头里的一次直播,用“未成年人直播”的名义把奥华举报了,直播号也被封了。


奥华从此在直播间里谨言慎行,只要是不太过分的言论他都装看不见,“习惯就好了。”说这话的时候,他表情带着不属于这个年纪的淡然和不屑。


2019年8月,北京青少年法律援助与研究中心发布《中国未成年人网络保护法律政策研究报告》,建议限制14岁以下未成年人开直播、发视频。但目前,我国现有法律法规对于未成年人能否参与网络直播并无明确规定。


孙孟君认为,互联网对于未成年的影响,无法评判是好是坏,它是这个社会的常态,在看不到的地方还有更多的“奥华”存在。


在奥华看来,直播更像是一个职业。


“不是你想唱就可以唱,而且唱歌也没那么简单,肚子、胸腔都要用力,唱久了嗓子也累”,奥华正处在变声期,唱歌的时候经常会觉得嗓子有些压迫,“现在只有打游戏的时候我是最放松的,什么也不用想。”


他最喜欢Beyond乐队,“多少次,迎着冷眼与嘲笑,从没有放弃过心中的理想”,“一生经过彷徨的挣扎,自信可以改变未来”,他觉得歌词写得那么真实,仿佛就是唱给自己听的。


他也崇拜过周杰伦,后来发现“崇拜谁都不如崇拜自己,只有自己才能决定未来。”


但在直播间里,奥华不能唱自己喜欢的歌,“没人听,人气哗哗往下掉”。粉丝喜欢听《母亲》、《刘海砍樵》这些歌,不仅要会唱,还要会表演。


他悟出了一个道理,“一定要好好读书、赚钱,才能做自己想做的事。只有你有本事了,才能去挑工作。”


教过奥华半年声乐课的陈老师眼里,奥华“是个很好的苗子,有天赋,乐器一模就会了”, 但和其他小孩相比,“他上课没有定性,都是为了演出临时训练的。如果好好培养,一定能有所成就。但现在这种形势之下,孩子拔苗助长,可惜了。”


但奥华的梦想还是和音乐有关。“我最想去参加《星光大道》,想在大舞台上唱歌,以后去中央音乐学院上学。”他早就在网上搜过,上海音乐学院偏流行唱法,中央音乐学院偏美声民族唱法,后者更适合他。



奥华参加歌唱比赛获得的奖牌。新京报记者解蕾 摄



现在,奥华正在努力适应被卷入舆论漩涡的生活。他心疼妈妈,又觉得她“度量太小”。他希望骂他的人越多越好,“哪个成功的明星不是被骂出来的,要是这点儿骂都受不了,怎么出人头地。”


在热搜的新闻下面,他只回复了八个字,“是是非非,人情事故”。


“懂的人自然会懂,我也不想解释,没必要浪费时间。”经历过这件事,奥华觉得自己又变得成熟了些。

 


 家



这么多年来,奥华跟着妈妈东奔西跑,房子换了一个又一个,破破烂烂、拥挤不堪,就是一个歇脚的地方。


每到一个“新家”,他总是会想起六岁的时候,和哥哥一起搭的那个石头房子。


在他们住的屋子后面,有一片大大的空地。旁边堆着几袋水泥,他和哥哥叫了几个邻居小朋友一起去河边,一趟趟搬石头和沙子,足足花了两个小时,盖好了一栋像模像样的小房子。兄弟俩又去河边抓了两只青蛙,把它们养在小房子里。


“当时特别幼稚,就像是在玩过家家,特别美好。”奥华傻笑着。


没想到,当晚就下了大雨。第二天,奥华和哥哥去空地的时候,发现房子塌了,两只青蛙都被砸死了,他们把青蛙送回河里,难过了好几天。


后来小伙伴都长大了,一个个搬走。曾经,哥哥是奥华最崇拜的人,学习成绩好,会画画,还能变魔术。他理想是好好读书,以后做一名公务员。但自从去年中考失利,家里没钱复读,只能去职高,他整个人颓废了不少。周末一回家就窝在屋子里打游戏。


“我比他小五岁都可以去赚钱,他都那么大人了还那么废。我经常跟他说,你不吃过苦,不经历过风雨哪能见到彩虹。”奥华说。



9月6日下午,周末,奥华难得的休息时光。他在吃完的火龙果壳里做“煮鸡蛋”的实验。新京报记者解蕾 摄




“我想象中的家是一整栋大房子,房间里面布置得很漂亮,还有好多好吃的和好玩的。爸爸妈妈、哥哥、我都穿上红色的衣服,我们正在过年,一家人围坐在一张桌子上,看着电视吃年夜饭。”奥华说,他从小就憧憬着这样的场景,但它一次都没有出现过。


 “我做直播想赚好多好多钱,买个大房子,让我们一家人能住进去。”   



文 | 新京报记者  解蕾  

编辑丨陈晓舒 校对 | 卢茜


请分享到:
 
【字体: 】 【 打印本页 】 【 关闭窗口
 
关于每日新闻网 | 广告合作 | 版权声明 | 联系我们 | 技术支持

地址:北京市海淀区羊坊店路3号  联系电话: 010-52463177 18611141167  163邮箱:mrxwwlzs@163.com  QQ邮箱:1026329972@QQ.com

网站备案/许可证工信部:京ICP备19051216号  京公网安备  11010802027822号 信息网络传播视听节目许可证:0110537号

每日新闻网http://www.everyday-news.com.cn/提供最新国内外新闻及新闻资讯

常年法律顾问:北京友斌明录律师事务所  有关新闻稿件请联系: 010-52463177  18611141167